尋找真實的文森．梵谷
這次，我們聽你自己說
文 / 尹懷君（秀威資訊主任編輯）
在藝術史的長河裡，很少能有藝術家像文森‧梵谷（Vincent van Gogh, 1853-1890）一般，總是牽動著世人的目光。他帶有悲壯性質的短暫人生被翻拍成無數影視作品，他筆下耀眼並蘊含堅韌生命力的作品被剖析並書寫為無數文字著作，百餘年來不同世代的各個族群莫不為之動容。作為一位深具才華的藝術家、作為一種獨一無二的繪畫風格，說梵谷是世界最知名、最具有辨識度的畫家也不為過。
那麼，作為一個兒子、兄弟、友人、同事，真實地生活在這個世界上的文森呢？
蔡秉叡對梵谷的認識是從文字開始的。他本來不懂梵谷的畫，對這個人也沒有興趣，直到讀了余光中翻譯的《梵谷傳》（Lust for Life），才忽然被梵谷的一生吸引，自己的人生軌跡也因此改變。他彷彿陷入了梵谷狂熱的成癮者，竭盡全力蒐羅並閱讀與梵谷有關的著作，然而不論怎麼找，他都找不到梵谷自己的聲音──這些著作，幾乎全都是從後人的角度直接剖析畫作。梵谷用的黃色是解說者口中的黃色嗎？梵谷的麥田是畫評筆下的麥田嗎？有沒有可能，我們看到的論述，只是梵谷版本「藍色窗簾」？
「我開始好奇，梵谷真的是這麼想的嗎？我可以從哪裡找到梵谷的真實想法？」從這個問題出發，蔡秉叡投身梵谷書信和家庭檔案的研究，並且在二○一五年出版了第一本相關著作：《直到我死去的那一天：梵谷最後的親筆信》。
然而他仍不滿足。十年來，這些書信、檔案一路引著他追尋梵谷的腳步：讀梵谷嗜讀的文學作品；走訪梵谷參觀過的每一間博物館／美術館；他站在梵谷追愛的表姊家門口，還有梵谷家族長輩友人舊居門口那棵樹下，和當時的梵谷看同樣的風景；他實地踏查梵谷居住過的每一個地方，對照沿途的景色，找到了梵谷在信中自己用文字描述的畫作詳細構圖；他帶著自己寫的書，來到梵谷兄弟的墓前，哭得像個痛失摯友的可憐人⋯⋯
於是，二○二五年，《星夜裡的呢喃──梵谷書信的深沉探索》誕生了。
這同時也是今年三十七歲的我，認識活到三十七歲的文森的日子。
向日葵
《向日葵》（Les Tournesols）
「我擅長畫向日葵，走在其他人的前頭。」──阿爾，1889年1月21日星期一，致高更
「高更曾對我說──他看過一幅莫內的油畫，畫的是一個日式大花瓶裡的向日葵，非常精緻。不過──他更喜歡我畫的向日葵。」──阿爾，1888年11月19日星期一，致西奧
夜間露天咖啡座
《夜間露天咖啡座》（Terrasse du café le soir）
「在露天的咖啡座上，有幾個喝咖啡的人的小身影。一個巨大的黃色燈籠照亮了咖啡座、店面和人行道，光線甚至還投射到街上的鵝卵石上，使得街道染上了一層淡淡的粉紫色。在星星點綴的藍色天穹下，街道向遠處延伸，建築的三角牆呈現深藍或紫色，街上還有一棵綠樹，這是一幅不用黑色來描繪夜晚的作品。只用了美麗的藍色、紫色和綠色，在這些色彩的包圍中，被照亮的廣場被畫成了淡硫磺色和檸檬綠色。」──阿爾，1888年9月9日星期日到9月14日星期五，致威廉明娜
有柏樹和星星的道路
《有柏樹和星星的道路》（Route avec un cyprès et une étoile）
「一個最後的嘗試，月色黯淡的夜空，有著一彎費力地從地平面不透明的陰影中浮現的新月──如果你願意仔細觀看，一顆星星帶著奪目的光芒，在雲朵繚繞的青色夜空裡，呈現出柔和的粉色和綠色的亮度。
「底下道路旁有一片高大的甘蔗田，後方是藍色低矮的阿爾皮勒斯山，一間窗戶透出橘色燈光的古老小旅店，和一株非常高大的絲柏，無盡幽暗，無盡延伸。路上有一輛白馬拖曳的黃色馬車，以及兩個夜行者。
「你可以說這非常浪漫，但我認為這也很普羅旺斯。」──瓦茲河畔奧維，1890年6月17日星期二，致高更
隆河的星夜
《隆河的星夜》（La Nuit étoilée sur le Rhône）
「我終於完成了《星夜》，是在夜裡藉著煤氣燈畫的。天空呈碧藍色，水是品藍色，地面為淡紫色。小鎮則為藍色與紫色，黃色的煤氣燈光，赤金色的倒影映入水中，化成了綠銅色。大熊星座在碧藍色天空的襯托下，發出一種綠色和粉色的亮光，淡淡的幽光與煤氣燈金色耀眼的光線形成了對比。
「前景有一對戀人彩色的小身影。」──阿爾，1888年9月29日星期六，致西奧
May you listen now
從愛爾蘭男歌手羅南（Ronan Keating）翻唱唐．麥克林（Don McLean）〈梵谷之歌〉（Vincent）的初步印象，到讀完《星夜裡的呢喃》的初稿，我才真正知道自己錯過了多少。
書中，蔡秉叡老師不以時間序為主軸，而是以五大主題來統整、分類梵谷書信內容，乍看對於認識梵谷好像是一種「進階版」，實際上則是在每個人腦袋裡既定的那個梵谷骨架上，從不同的面向一點一點增添血肉，從而呈現出一個鮮活的、曾經真實地在十九世紀下半葉活了三十七年的，不太普通的普通人──
他彷彿大家身邊的某位友人，有自己鍾愛的作家，會書蟲一般讀遍他的作品，並且強烈推薦給親友；
他有自己欣賞的畫家，會像個小粉絲一樣等在畫室的門口，期待與偶像不期而遇；
他有志同道合的藝術夥伴，但也時常跟人家吵架甚至鬧翻決裂；
他和弟弟有共同的理想，兄弟齊力朝著未來邁進；
他談過幾次失敗的戀愛，也當過幾次恐怖的追求者；
他關心社會，會評斷當代政治人物，發表對時事的看法；
他很擅長徒步長途旅行，在攝影技術不普及的年代，會把旅途中的所見所感，用筆畫下、寫下，與弟弟分享；
他執著於創作，樂於將自己的整個生命都奉獻給繪畫；
他寫信告訴弟弟，他認識幾個畫家，雖然在精神上都出了些問題，但都活到六、七十歲，他，也想活得那麼久。
──他雖然精神上受困於疾病，卻仍然迷戀著自然，熱愛著創作，對文學、美學、政治、歷史有自己的見解，在世界不愛他的時候，仍然真切地愛著世界。
那不是我們透過紙張（畫作、藝術課本、相關著作）認識的那位「生前沒人瞧得起，死後沒人買得起」的畫家梵谷，而是即便在狀態最差的時候，依舊真誠地面對世界的鮮活靈魂──文森。
作為一名編輯，我想和作者蔡秉叡一起，透過《星夜裡的呢喃──梵谷書信的深沉探索》這本書，將我這個春天新認識的好朋友文森，介紹給你。
May you listen now.
★本文原刊於【迷誠品｜meet eslite】，段落經節選並新增梵谷畫作與書信之圖文對照。
迷誠品原文>>九百封書信重新認識梵谷！《星夜裡的呢喃》勾勒出藝術家鮮活內在
延伸閱讀
分享：
今日人氣：0 累計人次：8
您可能有興趣的文章
