“A，夢境
經常感到無可抑制，一些詩意，使人失神的一瞬，它永不凋，而我會啜泣。例如照鏡子時，我被自己的面容打動，一旦映照在他者眼中，它將扭曲，這經常是無解的，如雪，雖未曾見，始終宿命，思慮至今，但為君故。可能，這是我一世命題，對致命而美的追尋，也為此忌妒、絕望，狂喜，也曾徬徨，更曾恐懼於恆久無法被待見。流過花樣年華，到了將落欲墜之際，載浮載沉，隨人湧，隨歲盡，偶然驚鴻一瞥，只因雙眼迷離。
我愛過一些人，也為此在夜深人靜時低頭寫詩，從二十歲開始寫詩至今，他們始終在我生命中缺席，卻是我的些微心意。這可能並非對話，而是喃喃自語。他們使我想起一些可能尋死的場景，並且反覆召喚，於我，時間往往停留在那些囈語，而非順勢往前，我以為甘美，實際上是苦的。人群的冷漠，擁擠的交際，現實往往比夢境更耐人尋味，更加艱難困苦。是這些殘影迫使我往前。這些破碎的臉容。
軌道。窗戶。風聲。也許這些是往返，但不是足夠的咀嚼，割裂我的所有記憶。為了回應，我記載，抄寫，刪修，儘管如此，不必聲張。我沒有多餘的話語，在詩裡，卻在詩之外。自寫詩以來，種種遺憾，與落寞，皆得以傾吐，但也因為藏得過深，以致朦朧。憂慮、困惑、不得志，是我在愛情之中最抑鬱的情緒，不知為何，有幸成詩。
有時，他們觸動我，有時，我夢見他們。例如，他西裝筆挺，談話的時候，使我想起一些西洋畫作，也許是印象畫派，抑或是巴洛克繪畫；或是初次遇見他，在書店，而我準備轉學考試，送給他金平糖，使我想起坂本龍一彈鋼琴的狀態；又或者，愛沙尼亞的作曲家，以及曲目是蕭邦離別曲的音樂盒，使我的命運開展。電影影像，古典樂，英詩，一些曾經的啟蒙深刻影響了我的創作，以及迴盪，飄搖其中。
誰也沒有告訴我，他愛過我，可能如此，是最好的結局。令我最深詫異的是，有一天，我竟與詩相會，儘管我可能不會在此處，我可能會遠遠地觀看，遠遠地走開。也許是因為詩，我才懂得愛。降雨的時刻，光照的時刻，歡笑的時刻，哭泣的時刻，他的愛不屬我。直到有一天，我可能會在任何地方，或在原處，回憶起這些倥傯歲月，不知是何等心境。
假如我的詩歌足以被稱作藝術，願它成為凋零的美人。無論如何被觀看，看似有距離，實質在眼前，看不見它極美的剎那，卻使觀者為之傾倒。假如那樣，我將十足的高興起來，即便這世上從不缺少美的事物，被發現的那雙眼睛，也是充盈了喜悅與新知。假如這是一個純真年代，我會感到如此值得，更加深我的踏實，因為詩歌的心靈沒有亂世，唯有被辜負的愛情。
但無論深夜抑或白晝，我心有一處杳無人煙的所在，未被謄寫，而我很確信，那處留予現實。在現實生活之中，我擁有此生摯愛，儘管毫不留情，詩歌畢竟足以矯飾，願我不遺忘自我真實的樣貌。面容與心境相互對應，詩歌與本真自然流動，不等待不屬我的，遺憾才是本該存有的歷練。攬鏡自照，無論浮現何者，願我從容以赴，與所愛者恍若初見。
“B，書寫
寫詩之於我，猶如琴鍵之於鋼琴家，童年的我曾在大雪紛飛的場域裡遊戲，回想起來，那時的我因穿著單薄而渾身顫抖。不僅是因為冷，或許也因為第一次在那樣密閉且漆黑的空間裡，感受到疏離，有些地方有光，左前方有一個滑冰道，而我所觸及的皆是冰，仿若被安徒生童話裡的冰雪女王一吻，忘記了所有事情，明亮的全變成了黑暗。呼息、吐氣，我伸手觸摸上空落下的雪絮，如剝落了一小片肌膚。母親後來和我說，那些冰涼的結晶是人造雪，這讓我感受到震驚，我曾以為的真實竟是一種真實的再造，那些明亮與黑暗甚至讓我有一種置身宮殿的錯覺，雪，彷彿一盞盞水晶吊燈，幽微地存在，我想，這是我有記憶以來第一次感受到詩意的瞬間。而今回想起來，文字裡所有關於雪的意象，或許源自於一種見到真正的雪的渴望，我反覆構築那樣的場景以呼應我自身的生命，即便顯得孤獨無比。
人世間的無情也許是一種詩意。我經常在愛與被愛的冰封世界裡打轉，面對可能的戀人，所有來自於他們的傷害，使我感受到愛情恍若一場遊戲，而我總是留戀於當中的溫存，即便對方最終選擇無情。正如《冰雪女王》裡故事的開頭，魔鬼做出了顛倒黑白的鏡子，美麗的事物只要被這鏡子一照，就變成最醜陋的，就在魔鬼快到達天國時，鏡子摔碎了，附著在所觸及的事物上，飛進人眼睛裡的看什麼都不順眼，鑽進心裡的，心變得冷冰冰的。而對我來說，這面鏡子的碎片，在我的世界裡，象徵著人性的現實。對方所有的冷落以及無情的判斷，源自於主觀價值的衡量，而我為那些曾愛過的人寫的詩，往往在這份感觸結束之後，變成一種近似於童話故事，卻沒有成為現實的美麗結局。這樣沒有開始，更遑論結果的暗戀，我以詩將他們的身影留在我的生命中，留下一種曾經的、情感的輝煌史。
研究所時期，我閱讀了許多簡體字的翻譯詩，多數來自中國的出版社，也找到了幾位影響我的重要詩人，我著迷於那些詩的聲腔、色澤、氣味以及歷練。和指導教授的互動過程，也像是一種近似於宗教層次，朝向靈性的推演，當時我去找教授談論作品，相談甚歡，得到了一顆螢石（Fluorite）。教授讓我在一堆石頭裡抉擇，我在第一眼就看見它，喜歡上了。教授說：「綠色對應的是心輪。」在梵文裡，心輪（Anahata）意即「沒有兩物相擊的聲響」，被理解為「與世界交往而不受傷」。拿回家後，想到的是，它像是一滴眼淚的瀅瀅之光。或許詩人是善感的，我也是個易落淚的人，多數時刻我想把淚水隱藏起來，卻在喜歡的人面前並不避諱，我時常覺著生命與生命之間好像是一種展示，也像是一種相互吸引。這或許是一種頓悟（Epiphany，「顯化，驚人的出現」），倘若決心成為一位詩人是種頓悟，恍若一種「茅塞頓開」的愛，當這份無可言說的愛，不再只是孑然的、純粹的孤寂，它多了幾分煙火味，動了凡心，這樣的情感，除了你我之間，卻也看不見世俗的其他人。
若將「想成為詩人」的交談層次提高，我會成為什麼樣的詩人？我想到的是「啟蒙」時代，那是在 17 世紀與 18 世紀的交界處，人類對於理性知識的相信與變革，德意志哲學家康德（Immanuel Kant, 1724-1804）提出了「敢於求知」的精神，稱啟蒙運動為「讓光明照亮人類思想的黑暗角落」，除了宗教與感性，求知慾將引領人類的世紀走向何方？因此我於大學時期寫下了一首詩作為開端，那是一首在校內文學詩獎沒有得獎的一首詩，那奠定了我寫詩的開端，使我持之以恆。它讓我想起落選者沙龍（Salon des Refusés），它同時啟發了莫內，啟發了印象畫派。我是否能突破當前時代的桎梏，又或者我的詩不過是過眼雲煙，這些我無可定奪，詩寫下來以後，往往是評論家的筆，劃分且詮釋了整個世紀。
“C，戀人
詩集《鏡子裡的那人》（The Man in the Mirror），啟發自 20 世紀愛沙尼亞作曲家阿福．佩爾特（Arvo Pärt, 1935-）的創作，自從寫出了這本詩集裡的第一首詩之後，我產生了創作一本音樂詩集的構想。因為對一首古典音樂有所感受與觸動時，依當時對愛戀對象的情境與感受，我會寫下一首詩，每一首詩都有一首相互對應的曲子。
假設我正照著一面鏡子，那可能是一面全身鏡或是一面圓鏡，當我望著鏡子裡的自己，我看見的不只是自我，可能還包含著意識裡的愛戀對象，愛戀對象歷經了時間與空間的流轉，可能呈現不同的人像，當我試圖觸及那一面鏡，伸出指尖，嘗試觸摸鏡面之際，觸碰到的卻只是鏡面。此刻多麼荒謬，卻也魔幻，鏡子裡的那人，像水光，像雨霧，我彷彿看不見自己，卻又說不出對象的模樣，他彷彿存在於我的意識裡，而我藉由自己的視角與體悟，重構對方的影像。若說這是一場獻祭，這是一本獻給這些音樂家，同時也獻給記憶的詩集。
我在使用詩語言的乾淨、明亮與含蓄等特性，再加上慣用的敘事手法，形成我獨有的一種聲腔，往往在下筆時，這些文字像是由空白逐漸顯形，當我意識到字裡行間的內蘊時，詩集的脈絡逐漸明朗開來。
第一章「水光」分別乘載了我對於愛戀對象的嚮往以及記憶與童年時期的美好，那些不可明說的愛戀對象，柏拉圖式的、精神性的投射，如在異鄉，它們讓我想起瑪格麗特．莒哈絲（Marguerite Duras, 1914-1996）或是希薇亞．普拉斯Sylvia Plath, 1932-1963）具有強烈自傳性質的作品，被犧牲的、無法得到的，無論真實生命抑或創作，無論愛戀實踐與否，都是一場肅穆、令人漠然的悲劇。
第二章「鏡像」具有戰爭事件與反戰意識，囊括戰爭的思考，對於現實中政治的影射，隱含眾多國家以及所處位置的歷史，具有二戰時期的影子。隔著一扇又一扇的玻璃窗，看我所處的位置，被我所處的時空錯過的、一次又一次的重大事件。我想起一部法國紀錄片《五角大廈的第六面》（The Sixth Side of the Pentagon, 1968），由克里斯．馬克和弗朗索瓦．賴興巴赫所執導，也想起《尤利西斯的凝視》（To Vlemma Tou Odyssea, 1995），由希臘導演狄奧．安哲羅普洛斯所拍攝。也許世界上真有個更高的位置，透過玻璃窗觀看我們的一生。
第三章「天空」宗教與反叛精神，我開始從遠方觀看肉身，在基督宗教觀裡，我彷彿一口氣被吹入花裡，神給予我自由意志與此生生命，感受祂的博愛，我也相信輪迴，前世今生，同時是《流浪者之歌》（Siddhartha, 1922）裡的悉達多，種種因果我必須親自走過、經歷與內省。在一些鳥聲和耳語之間，在大時代的命題與大敘事的韜養之中，歷經仁慈，宿命，以及此生的不可解。我仍會抉擇，步上一條坎坷的路途。有時在不能愛的所愛面前，我察覺自己像是《刺鳥》（The Thorn Birds, 1977）裡的梅姬，投降於宏大的歷史長河前，收斂眉目。
第四章「那人」經歷了反覆的錯身，如同電影《沉靜如海》（Le Silence de la Mer,2004）裡頭的那些暗潮，隱藏著難以言說的情感，平靜無聲，百轉千迴而嘆息，也像是電影《純真年代》（The Age of Innocence, 1993）在理想的愛情與現實社會的觀感之間拉鋸，令人不自覺地沉浸與啜泣。我向著所敘述的對象朝聖，敬畏的情感，以及懷揣著恐懼無法超脫之心，往鏡子裡的人靠攏，只為求得一絲道別之後的溫度。
“D，獻詩
〈後悔──給舊時代〉（點擊聆聽作者親自朗誦版）
愛是夜色中的習慣，選擇與可能
即便半點聲響也無，卻知道他就在那裡
我聽著聽不見的響聲去遺忘
初醒時雙眼浮腫宛若時光仍舊
害怕沉默的片刻下一秒即刻喧囂
而我已無從後悔，我並不知道他是誰
也許此夜唯獨一架老鋼琴的回音
大海以無數種形式回歸彼岸
死了又死，心思雀躍不已，入睡
我內心空曠無比，如鷗鳥入港
琴鍵緩慢爬升卻無處停泊
他啊，又該如何陳述光明中的冰冷
拍在臉上，堵在心間，掛在眼角
像他這樣的人說著愛字也許是難為
我看著看不見的戀人去甦醒
死亡是已知的，請告訴我他也是愛的
永恆地盼著卻刻意地疏遠了他
我選擇一種可能，不是迴避
而是冰冷的淚習慣在他面前流下
這感覺徹骨地痛，結在眼底的陰翳
我已不可能回頭去走，長夜漫漫
假如這份情感無可收拾如一捲膠片
曝光在白晝的光芒萬丈之間
他是否如昔，是否，我將如初見
沒有任何的影子阻隔在日光前
扇動著海水與淚滴，永遠不可捉摸
他在那裡嗎，溫聲細語地說愛
而我已經不知該如何沉默。
2023.09.04
〈他心如詩如歌──給尚存的人們〉
我靜靜地看他
樹影，黎明，移動
時間像天鵝一樣搖曳
間隙駛離道路
側影，緩慢，翅膀
模糊的腳步沒有想法
他是輕擦過地表的聲音
我對於寂靜的渴望
只有在仰望片刻
追尋著無止盡的詩歌
假如他正巧沒說話
那比瞬間的舉止更美
將凝視移往別處
我靜靜地看他
2024.07.12
一本獻給音樂家、獻給記憶的音樂詩集
「她像是從古典浪漫的世界走出來，渾不知街頭來往的聲響代表什麼意思，她沉浸在她的音符裡。......當你翻開這本詩集的任一首詩，你可以對照書末的音樂清單，點開樂曲並搭配詩行去體驗她內在的浮動時空。」──張寶云（東華大學華文系副教授）
「詩語澄澈乾淨，感官知覺空間的營造豐盈，純熟調度聲音、顏色、溫度的意象反差，使詩作中蘊藉著獨特的音樂性與畫面感，許多詩作甚至有蒙太奇般的微電影感。」──楊翠（東華大學華文系教授）
「詩歌如鏡中映射的另一面自我，呈現出詩人沉思後所捕捉的轉瞬的愛情、閃現的回憶，以及絕境下的孤寂，模糊夢境與現實的邊界。」──利文祺（詩人）
「鏡的無中生有也每每使人心生恍惚：慾望與絕望，清醒與陷溺……當一切呈雙倍之勢繁衍輻輳，詩猶如一只遙遠的眼睛，定定地收攝全景。」──栩栩（詩人）
「相君的詩是從生命中提取的花香與淚珠。」──陳怡安（詩人）
《鏡子裡的那人》音樂播放清單
分享：
今日人氣：35 累計人次：35
您可能有興趣的文章
