這個世界上有太多從未被訴說的生命故事，
也有太多難以呈現在鏡頭前的真實。
我寫了一本只有我能寫的書，
而它的厚度，甚至超出了我原先的想像。
文 / 邱椏峻
去年（2024），我放下手邊所有木工工程的工作，準備到瑞士旅居幾個月，好好休息。那時，我的第一本書《大木作小學徒》正準備出版。我在出發前認真校對稿件、整理插圖與照片等資料，原以為書很快就會問世。
沒想到出國不久，出版社又寄來兩份詳細的校對稿件。最後一次校稿的時候，我人已經在阿爾卑斯山腳下了。等我五個月後回到台灣沒幾天，這本書才終於出版。
這是一本記錄真實生活的書。正如書中的〈自序〉所說：「我的故事其實沒什麼特別——不一樣的只是，我把它寫了下來。」之所以動筆，是因為那段生活裡有一些特別的人與事，而這些人的歲月痕跡，我總覺得需要有人去好好記下來。
書中提到的「大木作」這個產業，以及「大木匠師」這樣的角色，也許對多數人而言是陌生的。這本書的內容也確實比較小眾，所以說實話，它的出版對我生活的影響不算大。
只是關於我自己，一個念過大學的人，跑去工地打滾、學做木工，後來又坐在電腦前寫書——這樣反覆橫跳，倒是常讓人覺得困惑。我甚至隱約能聽見某種來自他人內心的質問聲：「你到底想怎樣？」
但其實仔細想想，匠心與寫作，都是需要時間沉澱與發酵的技藝，本質上也沒有太大的不同。但是人終究是不可能又會這個，又會那個。我的木工技術或許還不成熟，文筆也尚且青澀，加上工地工作本身就勞累不堪，寫作對精神與體力來說，更是一種挑戰。
對於《大木作小學徒》這本關於一個學徒的入門雜談的書籍，我一直覺得它不甚完美，也希望它不要在業內被注意到，畢竟對於要當面和別人（尤其是懂行的人）討論書裡的內容，總是感到很彆扭。如果是業外的讀者，只是基於好奇或喜歡看看熱鬧，倒還能夠笑笑敷衍過去。
書籍出版之後沒多久，我就到嘉義開始下一場修復工作。有一次我們到台南一位日本「大工道具」收藏家那裡去添購工具，這才打開了我大木作技術往更高層次開始的一扇門，來到嘉義之後，有許多工具都是以前我跟著老師傅學習時沒有使用過的。而蒐藏家的櫥櫃上竟然就擺著一本《大木作小學徒》。當下我一邊覺得榮幸，一邊尷尬萬分。幸好在場的師傅們沒特別提起這本書，否則我還真不知道該怎麼接話。
之後，我收到一些來自年輕木工朋友的私訊。這行本來人就不多，和我年紀相近的更少，所以我們總會多聊幾句，分享彼此在工地的處境，也互相打氣。
沒想到其中一位朋友，後來竟因緣際會成了我工班的同事。那之後，我也慢慢習慣與人談起自己的作品。起初那種彆扭，就像在照片裡看到自己，或聽見自己被錄下的聲音一樣。那份不自在，也許只是因為我們離自己太近，與別人眼中的自己總有落差。
「或許不會有人那麼嚴格的看待這本書吧。」這樣想之後，心情就輕鬆了不少。
直到一場高雄的分享會，一位讀者拿著一本貼滿標籤與筆記的書來找我簽名。我才發現，自己可能錯了。
後來，又有一位雲科大文化資產維護系的教授，也帶著標記密密麻麻的書來嘉義找我，我們聊了很久。那一天我才真正意識到：我寫了一本只有我能寫的書，而它的厚度，甚至超出了我原先的想像。
也有不少人問我，有沒有想過用影音記錄工作？但我始終傾向以最簡單直接的文字來創作。甚至在一開始，我其實希望這本書裡不要放照片。雖然有許多形式可以記錄生活，我也很欣賞那些深入各行各業、拍得動人的紀錄片節目，但我始終覺得，文字仍是一種不可取代的存在。
好像有這麼一句話，大意是：「如果做木匠的、做餐廚的、做農務的這些人，都能把自己的故事寫下來，該有多好啊。」
這世界上有太多值得被記錄的生命，從未被說出，也有很多難以在鏡頭前呈現的真實。那些藏在老師傅眼角的皺紋裡、日復一日的重複中所做的選擇與堅持，常常就在沉默裡被時間帶走了。
寫這本書，從來不是為了證明什麼成功的經驗，而是為了替那些沉默的勞動者，留下一些還沒被說出口的質地與痕跡。對我來說，木工和寫作都還在打磨之中——都需要時間、需要手感，也需要坦然面對那張屬於自己的樣子。
